Cómo tomar un baño de tina 27.5.09

llenas la tina con agua caliente, asi que te tomas tu tiempo para hacerlo. deben ser por lo menos 15 litros de agua, mientras se repleta enciede un cigarro. entonces solo observas.
el asunto de las sales y aquellos productos que hacen espuma son solo una distracción. innecesarios, pero dan un ambiente particular. lo que no puedes olvidar son las velas y la luz tenue.
una vez lleno te quitas la ropa. la camisa, los pantalones, la polera, la ropa interior y los calcetines. siempre, con tu cigarro encendido, a medio fumar, colgando desde tu boca.
te metes con cuidado, esperando no desbordar la tina. sabes que es inútil, pero lo intentas igual. deben caer como litro y medio fuera. no te preocupas, sabes que se irá por la rejilla que tiene justo debajo.
el cigarro a esta altura estará ya casi consumido, porque no te habrás preocupado de fumartelo completamente. solo una porcion llegó hasta tu garganta, y una porción más pequeña llegó a tus pulmones. porción que, de todas maneras, preocupa a tu médico, y te lo recuerda en cada sesión que tienes con él.
enciendes entonces otro cigarro. dos piteadas y luego dejas el brazo caer con el cigarro entre tus dedos. lo balanceas flojamente, apoyandote solo en el borde de la tina. harás lo mismo con tu cabeza, la dejarás caer hacia atrás, como si tu cuello ya no tuviese su función de apoyo, solo como un vinculo hacia el cuerpo que ahora yace sumergido en el agua.
mirarás sin rumbo alguno, donde la habitación se extenderá hasta parecerte un universo completo de posibilidades. cada azulejo es único, y tu lo sabes , y no te importa no conocer cada rincon, solo te interesa mirar.
pensarás que este es el momento más zen de tu vida, o por lo menos es lo mas cercano a lo que podrias tener de un momento zen. solo que acá no habrá maestro, no habrá pared y no habrá posicion de loto, pero el resto es básicamente lo mismo.
todo es un difuso estado de meditación.
entonces agradeceras que se le haya ocurrido a ella poner esta tina en el enorme baño. donde antes solo estaba en una esquina la ducha, en la ótra el váter, y entre estas dos el lavamanos. todo esto dejando un espacio enorme, de una habitación de, posiblemente, doce metros cuadrados de area. doce metros cuadrados que, para ti, son todo un universo.
levantarás tu brazo y acercarás el cigarro a tu boca. aspiraras el humo, y dejarás caer el brazo. esta vez el cigarro se mantendrá entre tus labios mientras dejas escapar el excedente que no ha llegado a tus pulmones quedandose pegado en las paredes de estas. y te quedarás así por varios minutos.
cerrarás tus ojos, retirarás el cigarro de tu boca dejando caer cenizas sobre el agua de la tina y en el piso del baño. respirarás profundo, y pensarás en las últimas palabras que te faltaron por escribir.

? 18.2.09

el pasillo es oscuro, y la ùnica luz que logro ver es la del ascensor que está al final. en realidad no sé por qué salí de la habitación en primer lugar, pero necesitaba hacerlo. o podría decir que las cosas han estado mal, tampoco que han estado bien, solo han estado. pero como han ocurrido, como se han dado las cosas me tienen extrañado. y es que tampoco son sucesos bizarros, no he conocido a ningun personaje extraño, no han ocurrido cosas raras, pero dentro mio algo ha cambiado y estoy incomodo en este momento. y es que el pasillo está oscuro y al fondo está la luz del ascensor, pero no se donde voy ni que haré. no suelo salir solo a bares o pubs, ni tampoco a dar vueltas por la ciudad en la noche. no creo, tampoco, que salga hoy. a fuera llueve torrencialmente, y no tengo con que abrigarme. pero algo debo hacer, porque algo dentro mio me molesta y no se bien que es. a veces creo tener momentos de iluminación, y creo saber que ocurre, pero luego me lo cuestiono, por que no son las únicas pieza del puzzle que faltan.
ayer soñé que despertaba en una cama, en una habitación que no me pertenecía. pero sabía que debía estar ahí. miraba a mi alrededor y la habitación era bastante simple. estaba la cama en la cual dormía; un velador a mi lado, con una lampara y un reloj; y un escritorio, con un cuaderno y un lapiz. el reloj no tenía batería asi que no podia saber que hora es, pero podía suponer que era temprano en la mañana. tenía una extraña sensación de resaca, pero no podía entender porqué, ya que en mi sueño no cabía la opcion de haber salido a tomar ni nada la noche anterior. trate de animarme y me levanté de mi cama. restregué mis oos con mis manos, y cuando me fijé mis manos no eran mis manos. o sea, físicamente eran las mismas, pero en el fondo no eran las manos que o conocía. cuando me di cuenta de esto una sensación de angustia me invadió y tuve que tratar de tranquilizarme por largo rato. fuero horas de calmarme, y cuando logré hacerlo parecía que no hubiese pasado ni un minuto en la habitación. me dirigí a la cocina para prepararme un café o un jugo, y cuando voy caminando hacia allá me doy cuenta, por primera vez, que estoy solo. estoy completamente solo en esa casa. miro alrededor y esta amoblado, pero pareciera que nadie viviera allí. es más, pareciera que fuese mi primer día y el primer dia que, en esa casa, alguien hubiese puesto pie. traté de apresurar el paso hacia la cocina, ya que la angustia volvia a invadirme, pero mientras más caminaba mas se alejaba la puerta. y entonces entré en panico. comencé a sudar frio, mis piernas flaqueaban y lo único que quería era llorar. recuerdo haber caido de rodillas porque mi cuerpo no reaccionaba. y quería llorar, quería gritar, pero no podía. mi cuerpo estaba sumido en un entumecimiento completo, tanto físico como emocional.
no desperté gracias a la alarma. cuando abrí mis ojos esta parecía llevar rato sonando. no estaba sudando, por suerte, pero mi corazón latía a mil por hora. desperté y miré alrededor y en la pieza solo estaba yo. el restohabía ido a tomar desayuno seguramente, pero por lo menos habían apsado la noche allí. se notaba por sus pertenencias repartidas por la habitación y las camas deshechas. no pude levantarme, tuve que tenderme un rato más y ordenar mi cabeza. ya habían sido tres malos días desde que la sensación se había asentado. pensé que era parecida a la sensación que tuve cuando mi madre murió, pero rato después me di cuenta que era completamnete diferente. trate de recapitular todo lo que había pasado desde ese punto, pero no pude hilar ningún cabo. recordé los problemas que tuve en la universidad, en casa y en mi vida personal. y me di cuenta que muchas cosas habían pasado en ese año y medio.
al tratar de recuperarme noté un intenso dolor en uno de mis brazos. no era un dolor como de un golpe o de haberme dormido encima toda la noche. el dolor estaba oculto muy dentro del mismo. aun así me levanté, me puse un pantalon de jeans, un polerón y unas zapatillas y salí al pasillo. en la mañana el pasillo está iluminado, y se puede ver con detalles las vetas de la madera que hay en murallas, puertas y piso. algunas habitaciones estaban siendo aseadas, asi que podía suponer que eran pasadas las nueve de la mañana. al bajar me encontré con que ya no quedaba mucha gente ni cosas para sacar del buffet de desayuno. mi papá me saluda desde una mesa al fondo del salon, me guardaron una taza de té con leche y un plato con pan, jamón y queso. lo encontré bastante extraño, no habia visto estos gestos en mi padre y mi hermana en meses. me senté y recién alli me di cuenta de que estaba muy hambriento. de hehco tenía mi estomago con una sensación fatigante de vacio. comí como si no hubiera mañana y, en un par de minutos, había terminado con todo lo que había en la mesa.
-no te quisimos despertar. -dijo mi hermana
-si, lo noté.
-te veias muy calmado durmiendo.
-¿en serio? -no sé bien que cara puse al momento de responder, pero mi padre y mi hermana se extrañaron de sobremanera con mi respuesta. por un momento se miraron fijamente.
-¿no fué así? - me preguntó mi hermana
-no precisamente, tuve como una pesadilla. pero no se si fué realmente una pesadilla. solo sé que me sentí muy mal en un momento.
-no parecias tener una pesadilla.
-bueno, al parecer si la tuve. en todo caso gracias, no esperaba esto.
-esto qué. -respondío mi hermana con ese tono que tanto odio.
-el dejarme dormir y guardarme desayuno.
-ahh. si, no te preocupes, con mi papá creimos que era lo mejor.
como siempre ahi el desayuno continuó de manera silenciosa, con interrupciones de mi hermana con temas sin importancia de conversación.
el resto del día no fue diferente. sentí que, mientras corría el tiempo, yo me alejaba cada vez mas de ellos dos. por un momento, sentí que estaba solo en otra ciudad, hasta que escuché la voz de mi padre y mi hermana. durante la tarde fuimos a almorzar, volvimos al hotal a tomar una siesta (que por lo demás jamás hago), salimos a tomar un café y volvimos a la habitación una vez más. y en esa rutina a cada momento me sentí mas y mas alejado. me senti cada vez más solo. pero no era una soledad desagradable. incluso puede que no haya sido una soledad, tal vez era, más bien, un estado constante de introspección mio. yo les acompañaba físicamente, pero mi cabeza estuvo todo el día en otra parte. estaba en el color del pasto, estaba en el sabor del cordero que comimos al almuerzo, estuvo en la sensación de frio que se depositaba en mi cara y mis manos, estaba en mi repaso constante de los últimos acontecimientos. esta ahora, y estuvo cuando tuve que salir de la habitación y caminar por el pasillo. y de todo este proceso introspectivo lo único que logro sacar en limpio es que soy otro. soy otro que el que fui meses atrás, y por alguna extraña razon siento no encajar. siento no encajar ene sta situación particular, siento no encajar con lo último que me ha ocurrido. y cuando pienso en todo esto pienso en esa vez que te dije lo mismo, pero claro, con mis propias palabras. y pienso que no nos volveremos a ver en un buen tiempo.