Cómo tomar un baño de tina

llenas la tina con agua caliente, asi que te tomas tu tiempo para hacerlo. deben ser por lo menos 15 litros de agua, mientras se repleta enciede un cigarro. entonces solo observas.
el asunto de las sales y aquellos productos que hacen espuma son solo una distracción. innecesarios, pero dan un ambiente particular. lo que no puedes olvidar son las velas y la luz tenue.
una vez lleno te quitas la ropa. la camisa, los pantalones, la polera, la ropa interior y los calcetines. siempre, con tu cigarro encendido, a medio fumar, colgando desde tu boca.
te metes con cuidado, esperando no desbordar la tina. sabes que es inútil, pero lo intentas igual. deben caer como litro y medio fuera. no te preocupas, sabes que se irá por la rejilla que tiene justo debajo.
el cigarro a esta altura estará ya casi consumido, porque no te habrás preocupado de fumartelo completamente. solo una porcion llegó hasta tu garganta, y una porción más pequeña llegó a tus pulmones. porción que, de todas maneras, preocupa a tu médico, y te lo recuerda en cada sesión que tienes con él.
enciendes entonces otro cigarro. dos piteadas y luego dejas el brazo caer con el cigarro entre tus dedos. lo balanceas flojamente, apoyandote solo en el borde de la tina. harás lo mismo con tu cabeza, la dejarás caer hacia atrás, como si tu cuello ya no tuviese su función de apoyo, solo como un vinculo hacia el cuerpo que ahora yace sumergido en el agua.
mirarás sin rumbo alguno, donde la habitación se extenderá hasta parecerte un universo completo de posibilidades. cada azulejo es único, y tu lo sabes , y no te importa no conocer cada rincon, solo te interesa mirar.
pensarás que este es el momento más zen de tu vida, o por lo menos es lo mas cercano a lo que podrias tener de un momento zen. solo que acá no habrá maestro, no habrá pared y no habrá posicion de loto, pero el resto es básicamente lo mismo.
todo es un difuso estado de meditación.
entonces agradeceras que se le haya ocurrido a ella poner esta tina en el enorme baño. donde antes solo estaba en una esquina la ducha, en la ótra el váter, y entre estas dos el lavamanos. todo esto dejando un espacio enorme, de una habitación de, posiblemente, doce metros cuadrados de area. doce metros cuadrados que, para ti, son todo un universo.
levantarás tu brazo y acercarás el cigarro a tu boca. aspiraras el humo, y dejarás caer el brazo. esta vez el cigarro se mantendrá entre tus labios mientras dejas escapar el excedente que no ha llegado a tus pulmones quedandose pegado en las paredes de estas. y te quedarás así por varios minutos.
cerrarás tus ojos, retirarás el cigarro de tu boca dejando caer cenizas sobre el agua de la tina y en el piso del baño. respirarás profundo, y pensarás en las últimas palabras que te faltaron por escribir.