podría dedicarme a medicamentar enfermos

Mi memoria para las dosis es impecable. Mi padre tuvo un tumor cerebral y hoy sufre de epilepsia, toma un coctel de remedios para ello. 1 gramo de levetiracetam, que es compensado por 1 gramo de acido valproico día y noche.

Estoy a un año de egresar de psicología. Me retrasé un año, por flojo, por desinteresado, por incompetente, por sea lo que sea. Me retrasé un año y veo a mis amigos prepararse para salir. Clínica, social, organizacional, y sigo sin saber que haré. Uno me gusta, el otro también. No me caso con ninguno. Y ese es exactamente el problema.

Cuatro días y serán tres meses desde que mi mamá murió. Ella tenía cáncer, y luchó tres años. Lamentablemente le ganó, pero aun así ella se burló de la enfermedad y duró dos años y medio más de lo que debía. Para antes de ese momento, nada me preocupaba. Nada referido a mi futuro, salvo algunas fantasías.

Nos quedamos solos mi hermana, mi papá y yo. Mi mamá se fue con el tren, nos dijo que nunca volverá. No lloré. No sabía por qué, hasta que pensé que donde ella llegará estaría bien. Ahora somos tres y las cosas cambiaron. Ni para bien ni para mal, las cosas solo cambiaron. Y con ello las preocupaciones. Ahora me preocupa mi futuro.

Me pregunto cuál será la mejor decisión.
¿Hay una mejor decisión?
yo tomaría un tren, un avión o un bus y me iría. Pero perdería mucho de lo que ya he sembrado aquí. Así que mejor decido no hacerlo.
¿Es realmente una mala decisión?
hoy estoy a un año de mi egreso, y sinceramente no se qué haré.
Seguramente saldré. Tendré el cartón en mano. Y entonces ¿qué?
mis amigos comenzaran a trabajar, siempre y cuando la suerte les acompañe. Serán clínicos, serán organizacionales, ayudarán en asuntos sociales. Yo, tomaré mi bajo y buscaré una banda. Tomaré un lápiz y escribiré. Tomaré pasajes de avión y viajaré por el mundo (suponiendo volver). Pero no me veo con una consulta. No me veo atendiendo en un hospital. No me veo trabajando en una empresa. Y tal vez ni siquiera amo tanto la psicología como otras personas, pero tendré igual el cartón. Un cartón que, al fin y al cabo, será una llave para algunas cosas. Pero no quiero esas cosas. Quiero otras cosas.

Mi papá toma también 100 miligramos de cardio aspirina y diez de atorvastatina cálcica. Hace quince años el sufrió de una ataque al corazón, y desde entonces se cuida tanto que, hoy, el médico le dice que tiene un corazón de un pendejo de dieciocho años.

Mi mamá tuvo una vida dura, o por lo menos esa es su historia. Para mi, su historia comienza con los primeros recuerdos que yo tengo de ella. Ella cuidándome, ella apoyándome, ella riendo, ella llorando. Ella enojada. Ha, esa imagen sí que la recuerdo. Tenía un temperamento fuerte. No sé si yo lo tengo, mi hermana lo tiene. Yo tal vez tengo otras cosas de mi mamá. Tengo mi música. Tengo su música. Y debo tener algo más. Tengo las cosas de la casa. Pero no eran solo de ella, era de todos nosotros.

Cuando pienso en Freud, en Watzlawick, en Rogers (si, aunque no lo crean), en Lescarbeau. Cuando pienso en lo Laboral, en lo Social, en lo Clínico. Sinceramente lo considero mera literatura. Algo, obviamente, se grabó en mi cabeza, pero no creo que su impacto sea de lo más profundo. Pienso en mis amigos, y sé que en algunos si caló profundo. Tal vez puedo hablar como psicólogo, pero ni yo me creo el cuento. Es solo una buena actuación. Puedo entender los términos, pero hay algo. Algo que es más que las puras palabras, la forma de decirlo y la bibliografía que se ocupe. Eso hace pensar que, si, eres un posible psicólogo. Yo no lo sé si lo tengo. Y no lo creo. Y si ustedes creen lo contrario, tal vez es que soy buen actor. Para algunas cosas, no para todo.

Y el tiempo sigue pasando, y lo peor de todo: pienso y pienso pero con ello no llego a ninguna parte. Pienso en cómo sería si me dedicará a escribir. Pienso como sería si me dedicara, por fin, a la música. Pienso en cómo sería si fuese psicólogo. Si fuese periodista. Si fuese un viajero. Si fuese un monje a los pies de un monasterio. Si fuese realmente católico. O realmente budista. Como sería si fuese otra persona. Si hubiese estado en otra parte del mundo. Si mi mamá hubiera sobrevivido. Si no hubiese tenido esa enfermedad. Si yo fuese físicamente distinto. Si las cosas se dieran como yo quisiera. Si yo fuese todo esto.
Pero no. las cosas son como son ahora, y han habido cosas buenas y cosas malas.

El daño que dejó la epilepsia tuvo lugar en la zona media de la corteza del lóbulo temporal izquierdo. Esto produce pérdida de memoria, y para ello mi padre toma 4 miligramos de galantamina día y noche, y ya que tiene trastorno anímico del tipo depresivo (en parte por el daño producido por la epilepsia, en parte por las dificultades que ha tenido que enfrentar) toma 50 miligramos de sertralina una vez en la mañana.

Si pensamos en lo que pesa en nuestras vidas todo lo que pasa. Solo si quitáramos una cosa, el edificio se derrumbaría y no sabríamos donde estaríamos parados. Seguramente con un cambio todo sería diferente, y seguramente con un cambio en toda mi vida no estaría relatando lo que aquí relato. Pero tal vez no valdría la pena hacerlo tampoco, y si bien hay problemas, y si bien tengo dudas, y si bien el futuro es incierto, lo más probable es que lo valga. Tal vez no debo preocuparme más.
Mi papá es mi papá.
Mi hermana es mi hermana.
Mis amigos siguen siendo mis amigos.
Mi música. Mi literatura. Mi cine. Mi imaginación. Siguen siendo las mismas.

Aun así, y con todo, detrás de ese coctel de medicamentos se encuentra (y se ha encontrado desde el comienzo) un hombre con un corazón de un pendejo de dieciocho años.